Semakin hari, tontonan publik makin terasa seperti seleksi ketat—bukan hanya siapa yang punya waktu, tapi juga siapa yang rela ribet. Di tengah euforia ulang tahun daerah, pertunjukan air mancur ini sukses memperlihatkan satu hal: betapa birokrasi masih jadi panggung utama dalam setiap perayaan rakyat. (Laela)

“Jangan tunggu mampu dulu untuk memberi, tidak usah sempat dulu untuk berbuat baik”