Dari sisi anak, stigma sosial juga ikut nongol. Istilah “anak haram” yang seharusnya sudah dibuang dari kosakata 2025 ternyata masih sering terdengar. Dampaknya jelas: bingung identitas, bingung keluarga, bingung diperkenalkan sebagai apa saat arisan.
Dari Moral Ke Modal: Debat Tak Kunjung Usai
Fenomena kumpul kebo memunculkan respons berlapis:
- pihak moral konservatif lempar kritik,
- generasi muda lempar realita biaya hidup,
- pemerintah lempar imbauan,
- dan netizen lempar opini dari segala arah.
Di tengah semua itu, fenomena ini terus berjalan seperti tren fashion terkadang ramai, kadang mereda, tapi tak benar-benar hilang.
Fenomena kumpul kebo bukan cuma soal siapa tinggal dengan siapa, tapi tentang bagaimana rakyat bertahan hidup di antara beban finansial, birokrasi ruwet, dan budaya yang tak mau ikut berubah.
Pada akhirnya, negara bisa saja sibuk membuat kampanye moral,
tapi rakyat tetap sibuk mencari cara hidup yang paling masuk akal bagi dompet dan emosi mereka.*****
“Jangan tunggu mampu dulu untuk memberi, tidak usah sempat dulu untuk berbuat baik”
